A don Jaime Sabines.


                    "Habría que bajar a bailar ese
                                                            danzón
que tocan en el cabaret de abajo".
                                                                      Jaime Sabines.

                              I

Habré de regresar a ese bar
                    Donde la gente bailaba y reía
A esa forma tan fácil
              De hacer amigos
              De conocer a alguien
              Que te cuente su vida
               Sus pequeños problemas
              sus proyectos y amores
              Esos que quizás nunca realizaron

                              II
He de volver al puerto
                    Donde cualquier barco o destino
                    Era bueno

He de poder comunicarme con desconocidos
Que no hablan mi idioma

                              III
Ahora
          La casa me aprisiona
La casa y su torrente
                                   De vida cotidiana
La pequeña burbuja
En que respiro
A duras penas
He de cortarme
                              Mi propio cordón umbilical.




                               IV

Volver a dar mis pasos.
Sonreír al vecino
Soñar la vida
              Día tras día
Sin aspirar a más
Tomar el sol
              De vez en cuando
Querer tocar el agua de una fuente
Mirar despacio la caída
                                        Del sol desde una banca
                                        De cualquier parque
No ser tan responsable
                              Ni mucho menos perfecto
Tener lo que llevo puesto
                                        Y lo que he escrito
No contraer créditos
          Ni tarjetas inútiles
              Ni firmar pagarés
Bailar una samba
                              O fumar un tabaco negro
Beber ese calvados que envejece
                                                             En la alacena
Dormirse y levantarse tarde
Tomar el metro
                              O caminar varias horas
Despedirse siempre con los ojos llorosos
Inventar nuevas palabras
                                        Para poder entenderse.

                               V
Dejar la cama sin hacer
Y cocinar con tiempo
                              A fuego lento
Un conejo al vino tinto
Andar de aventones
                              Tocar la guitarra
A la luz de la luna
En cualquier playa
Hacer fiestas
                               En cinco metros cuadrados
Tomar autobuses
                                        Sin rumbo fijo
Seguir a un perro
                               Que no sea el nuestro
No tener crudas morales
Ni preferir las joyas a las flores
                                        Confiar en la suerte
Dibujar letras sobre la arena
No ser ni claro ni oscuro
Dormir en un hotel
                               Aunque no tenga baño
Hacer citas con amigos
Que no existen pero que acuden
No morir en París
                              Y menos con aguacero

                               VI

Llorar en el baño
Volver atrás lo que ya no se puede
Comprar el periódico
Sólo el domingo
Y Salir a pasear
con mi propia sombra.







Tuxtla Gutiérrez, 1995.




De: Dame mi soledad-Antología personal
Poema proporcionado por la autora